"Pišem vam iz Italije, kar pomeni iz vaše prihodnosti. Mi smo sedaj tam, kjer boste vi čez nekaj dni. Vsi grafi epidemije namreč nakazujejo, da smo vpleteni v nekakšen paralelni ples. No, mi smo nekoliko korakov pred vami, ravno tako, kot je bil pred nami Wuhan. Gledamo vas, kako se obnašate – ravno tako, kot smo se mi – in kako razpravljate o istih stvareh, kot smo mi," je svoje pismo vsem Evropejcem pričela pisateljica.

V nadaljevanju je Melandrijeva opisala, kako se bomo Evropejci pričeli obnašati v roku nekaj dni: "Kot prvo, jedli boste. Našli boste na desetine skupin na družbenih omrežjih, ki nudijo nasvete, kako preživeti čas v izolaciji na najboljši možni način. Pridružili se boste vsem tem skupinam, a jih boste že po nekaj dnevih popolnoma ignorirali. Poiskali boste vse knjige o apokalipsi, ki jih premorete, a boste kmalu ugotovili, da se vam jih ne ljudi brati. Ponovno boste jedli. Spali ne boste ravno dobro. Spraševali se boste, kaj se dogaja z demokracijo."

Francesca Melandri

Pisateljica podrobno opiše vsa dejanja in čustvena stanja, s katerimi se Italijani spopadajo za štirimi stenami in ki jih bodo na lastni koži kmalu preizkusili še vsi Evropejci. Našteje od vse od lepih pa do malo manj prijetnih dejstev: od tega, da bo spočetih veliko otrok, do tega, da bo v svojih domovih veliko žensk pretepenih. 

"Kot nikoli prej boste pogrešali vaše že odrasle otroke. Misel, da ne veste, kdaj jih boste ponovno videli, vas bo bolela, kot da bi vas nekdo močno udaril v prsni koš. Stare zamere in nesoglasja se vam bodo zdela popolnoma nepomembna. Poklicali boste ljudi, za katere ste se zakleli, da jih ne boste nikoli več v življenju, in jih vprašali 'Kako si?'."

"Počutili se boste izredno ranljivo, ko se boste po praznih ulicah sprehodili do trgovine. Ko se boste vrnili domov, boste ponovno jedli. Pridobili boste nekaj dodatnih kilogramov. Smejali se boste, veliko se boste smejali. V črnem humorju boste uživali kot še nikoli doslej. Odkrili boste pravo naravo ljudi, ki vas obdajajo," v pismu piše pisateljica.

Melandrijeva ob tem še poudari, da bomo v nekem trenutku dojeli, da je vse skupaj zelo težko: "Strah vas bo."  "Mi smo Italijani in vse to vemo o vaši prihodnosti," zapiše za konec.